Как люди читают жопой, и по чистой случайности оказываются правы
Есть одна поучительная история о том, как люди читают жопой, и по чистой случайности оказываются правы.
В 1610 году Иоганн Кеплер получил послание, состоящее из одной строчки: «smaismrmilmepoetaleumibunenugttauriras». Но вместо того, чтобы переместить его в папку «спам» – к очередному предложению составить гороскоп, выступить на конференции, увеличить индекс Хирша (ну или что там предлагали увеличить до изобретения электронной почты) – Кеплер немедленно отложил все дела. Поскольку адресантом шифровки был его заклятый друг, Галилео Галилей.
Про ученых Нового времени надо знать две вещи. Во-первых, они были одержимы шифрами, кодами и особенно анаграммами. Постоянно переставляя буквы в именах и названиях, они упоенно искали тайный смысл там, где его никто не оставлял. (И это у них еще лурианской каббалы не было.) Во-вторых, свой досуг они проводили в яростных схватках за приоритет.
Вот, допустим, вы сделали наблюдение, позволившее выдвинуть смелую гипотезу. Пока вы ее подтвердите. Пока напишете трактат. Пока опубликуете. Обязательно найдется какой-нибудь ушлый немец, который вас опередит. И доказывай потом, что вам эта гипотеза в голову первому пришла. Что делать?
Вы составляете из своей гипотезы анаграмму и отправляете, например, двум своим коллегам-конкурентам. Расшифровать ее они не смогут (а значит и не присвоят себе вашей смелой догадки). Зато, когда истина откроется во всей своей слепящей очевидности, вы сможете сказать: «Я был первым, у меня вон и свидетели есть». Никаких тебе анонимных рецензентов, трехлетней очереди на публикацию и прочих ревайз-энд-ресабмитов.
А если гипотеза не подтвердится? Ну и хрен с ней. Ущерба для репутации ноль – мало ли кто кому какую абракадабру посылал. Может, кот по клавиатуре пробежал (ну или как там люди отмазывались до изобретения котов и клавиатур).
Короче, заглянул Галилей в свой самодельный телескоп, присмотрелся к Сатурну и увидел что-то, отдаленно напоминающее спутники. Это сегодня мы знаем про сатурновы кольца. А Галилей не знал. И составил анаграмму фразы «Altissimum planetam tergeminum observeri». Что значит: «Удалённейшую планету тройную наблюдал». (Тройную, потому что Сатурн плюс два спутника.) Составил и послал Кеплеру.
Ну разумеется тот сразу сел за расшифровку. Потому что предыдущая публикация Галилея задела тонкие пифагорейские струны кеплеровской души. Галилей тогда обнаружил четыре спутника Юпитера. Кеплер рассуждал так: мир написан на языке математики (на этой почве они с Галилеем и сошлись). Мир гармоничен. А что есть математическое выражение гармонии? Прогрессия. У Земли один спутник. Значит, у Марса их должно быть два. А у Юпитера – четыре. Про Землю и Юпитер мы уже знаем. Ergo: Галилей всерьез занялся Марсом и нашел два недостающих спутника – последнее неизвестное в уравнении.
Анаграмму Галилея Кеплер расшифровал так: «Salve umbistineum geminatum Martia proles». То есть «Приветствую близнецов – отродье Марса». Галилей вряд ли бы стал использовать слово «umbistineum» из варварской немецкой латыни. Но Кеплера это не смутило. Он очень хотел узнать, что хитрый итальянец обнаружил два спутника Марса. И узнал.
Галилеевское утверждение о спутниках Сатурна было вызвано оптической иллюзией. А вызванное криптографической иллюзией утверждение Кеплера о спутниках Марса подтвердилось. Правда только через пару столетий.
Когда Кеплер умер, Галилей написал: «У него был очень острый, живой и свободный ум. Пожалуй, даже слишком свободный». Подколка вернулась ему бумерангом на суде инквизиции. Католический Минюст в обвинении особенно подчеркивал тот факт, что иностранный агент Галилей интенсивно обменивался зашифрованными сообщениями с немецкими еретиками. И Галилей на долгие годы стал несвободным. Пожалуй, даже слишком несвободным.
Допускаю, что вся эта история – лишь анекдот, придуманный Артуром Кестлером. Но вывод напрашивается. Даже если вы читаете жопой, это еще не значит, что вы неправы. Потому что многие ею пишут. А также смотрят и говорят (но это уже другая гипотеза).